Presskohle

REGINA SCHLEHECK

Mein Opa war immer ein prima Kumpel - nicht nur fiir mich, seinen Enkel, sondern zuallererst
»auffe Maloche“, wie es bei ihm hieR. Nach dem Krieg hatten die Zechen hdanderingend Nach-
wuchs angeworben. Opa kam als 16-jahriger Berglehrling in den Genuss einer umfassenden
musikalischen, sportlichen und kulturellen Férderung, die zwar auf keinem Gebiet zu einem
erkennbaren Erfolg fiihrte, ihn aber auf eine Weise mit seiner Zechenbelegschaft zusammen-
schweillte, die meiner Oma wenig Spielraum lieB. Um die Jahrtausendwende zahlte er zu den
Urgesteinen des Steinkohlebergbaus. 2006 war er noch bei der ErschlieBung der siebten Sohle
bei Prosper-Haniel dabei, dann schickten sie ihn in den vorgezogenen Ruhestand. Fortan sal}

er im Wohnzimmer herum und schiittelte den Kopf. ,,Die groRte Teufe®, wiederholte er immer
wieder, ,die grof3te Teufe! Fuffzich Tonnen! Fuffzehn Jahre Abbau garantiert — aber wen bauense
ab? - Mich!“ So klein ich damals war: So viel verstand ich: dass er sehr wiitend war. Irgendwelche
Teufel hatten ihn aufs Altenteil geschickt, wie Oma sein Herumlungern im Ohrensessel nannte.
»Opa baut ab®, sagte Oma sorgenvoll in der Kiiche zu meiner Mutter. Ja, von Abbau hatte er auch
gesprochen.

Die beiden Frauen einigten sich, dass Opa mit der Uberwachung meiner Hausaufgaben betraut
werden sollte. Damit wollten sie zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Opa machte sich niitzlich,
und meine schulischen Leistungen waren zu der Zeit tatsachlich so unterirdisch, dass sie der
siebten Sohle locker Konkurrenz machten.

Ich lernte einiges in der Folgezeit. Weniger fiir die Schule. Das hielt Opa fiir liberfliissigen Bl6dsinn.
AuBerdem hatte er noch weniger Ahnung als ich. Er erzahlte lieber von frither. Nur einmal hatte
ich eine Hausaufgabe auf, die ihn interessierte. Wir sollten etwas rauskriegen zum Thema Energie.
Wo die herkommt. Alle Kinder mussten Kartchen ziehen und zum néachsten Tag etwas vorbereiten.
Auf meiner Karte stand ,,Brikett“.

Ich hielt sie Opa zu Hause fllichtig unter die Nase: ,,Ich weil es: vom Supermarkt!“

Selten hatte ich meinen Opa so bdse erlebt. Es sprudelte nur so aus ihm heraus: Er erzdhlte von
Stiickkohle, Knorpelkohle, Klarkohle, Kohlenpressen, Nasspresssteinen, Maische, Walzwerken
und Darrpresskohle. Das letzte waren Briketts, so viel verstand ich: getrocknete und zu Ziegeln
gepresste Kohle. Je mehr Opa erzdhlte, desto mehr Bilder kamen mir, die zwar vermutlich wenig
mit der Realitdt des Bergbaus zu tun hatten, aber doch -im Nachhinein betrachtet - nicht ganz
unzutreffend waren. ,Schwarzes Gold“ nannte Opa die Kohle. Auch wenn die Miinzen, die ich
jeden Sonntag erhielt, um sie in den Schlitz meines Sparschweins zu stecken, nicht schwarz,
sondern gold- und silberfarben waren, dimmerte mir, was die eine Kohle mit der anderen - dem
Geld namlich - zu tun hatte. Kohle war wertvoll. Der liebe Gott hatte sie in die Erde gesteckt,
aber man konnte sie rausholen - ndmlich abbauen - und nutzen. Namlich verbrennen. Daraus
wurde dann Energie. Und Energie war notig fiir alles, was das Leben leicht und angenehm machte.
Allerdings: wenn man Kohle verbrannte, war sie weg, und daher musste man immer tiefer buddeln
und sich immer mehr einfallen lassen, wie man moglichst viel Energie aus ihr rausholte. Deswegen
ja auch die Briketts, die man so doll ausgepresst hatte, bis sie vollig ausgetrocknet waren, sodass
sie umso besser brannten. Ich sah féormlich die Hand vor mir, die das schwarze Kohlestiickchen
umschloss und auspresste, dass das Wasser unten aus der Faust tropfte, und als sie sich wieder
offnete, lag da ein kleines Kérnchen Gold. Opa erzéhlte dann noch viel davon, dass alles den Bach
runter gehe, dass es bald keine Kohle mehr geben werde und damit auch keine Arbeit mehr. Er
guckte mich sorgenvoll an. Ich fand die Vorstellung, dass ich nicht arbeiten miisste, wenn ich erst
mal erwachsen waére, gar nicht so furchtbar. Aber das Bild der Hand, die Kohle zu Gold presste,
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legte nahe, dass es dann eben auch kein Geld gab. Ohne Kohle - keine Kohle!

Opa baute ab. Ein halbes Jahr, nachdem er mir das mit der Energie erkldrt hatte, fuhr er in die
Grube - ein letztes Mal gewissermalen.

Ich weils nicht, wie ich es beschreiben soll. Aber es fiihlte sich an, als sei mein Leben ein paar Grad
kalter geworden. Als wenn Opa eine Art Kohlestiickchen gewesen ware, das in meinem Elternhaus
vor sich hin gegliiht und Warme verbreitet hatte.

Im Frithjahr darauf sal? mein Vater am helllichten Tag in Opas Altenteil-Sessel, als ich aus der
Schule kam. Er gliihte kein bisschen, sondern war kreidebleich. Was passiert sei, wollte ich wissen.
»,Die Wende*, krachzte er. Jetzt habe sie uns endgiiltig eingeholt.

»Sollich dir ein Thermometer holen?”, bot ich an, weil meine Mutter das immer fragte, wenn

sie fand, ich sdhe elend aus. Er schiittelte den Kopf. Oma zog mich in die Kiiche und stellte einen
Teller Kohlsuppe vor mich hin. ,Nokia geht weg*, raunte sie mir zu. ,,Sie haben alles abgebaut.”
Nokia war die Handyfirma, bei der mein Vater arbeitete. Aber was sollte das mit dem Abbau? ,Er
stirbt?“, fragte ich entsetzt.

Oma beruhigte mich: ,,Er muss sich eine andere Arbeit suchen, weiter nichts! Es gibt wohl erst
mal weniger Kohle.“

Eine ,Heuschrecke“ nannte mein Vater seinen ehemaligen Arbeitgeber. Wieder ein neues Bild!
Ich sah ein zierliches Tierchen vor mir, das sich federleicht anfiihlte und durch die Gegend hiipfte.
Ich mochte Heuschrecken gern, sie hatten mit Sommer und warm und Gras zu tun. Meine Mutter
erklarte mir, dass es ein ganz schon gefahrliches Tier sei, das zu Hunderttausenden tibers Land
ziehe und Gras, Pflanzen und Baume mit Stumpf und Stiel auffresse, sodass alle anderen verhungern
miussten, und ich war ganz erleichtert, dass es Oma noch gelungen war, trotz der Heuschrecke
Nokia etwas Kohl fiir unsere Suppe aufzutreiben.

Vielleicht war es ja so, dass meine Fantasie mit mir durchging, wie Mama behauptete. Sie sagte,
ich erfinde immer Geschichten. Aber nichts von dem, was ich mir vorstellte, hatte ich mir ausge-
dacht. Sie haben es mir erzdhlt. Opa, Vater, meine Mutter, Oma - es war unsere Geschichte. Keine
schone. Sie hatte mit Abbau und Auspressen und keiner Kohle mehr und Wende und Wegfressen
und Tod zu tun. Sie verfolgte mich in meinen Albtraumen, und ich war froh, wenn ich wach wurde,
und da sal} keine Heuschrecke auf meiner Brust und niemand wollte mich auspressen.

Dann kam der Nachmittag, der meinem Leben die entscheidende Wende brachte. An dem wir
alle vor dem Fernseher salen: meine Mutter, miide von der Arbeit, mein Vater, libellaunig, weil er
seit Monaten nichts anderes mehr getan, als in dem Opasessel rumzusitzen, meine Oma, seufzend,
wie sie immer seufzte, wenn sie ihre Klichenarbeit beendet, ich, froh, dass ich die Hausaufgaben
mehr schlecht als recht bewaltigt hatte.

Im Fernseher kamen Bilder von einer riesigen Biihne mit groRen Lautsprechern unter freiem Himmel
und von jungen Menschen, die auf der StralRe tanzten.

»,Die sind ja fast nackicht!“, meinte Oma emport.

Meine Mutter und mein Vater sprachen davon, dass es eine tolle Chance sei. So viele junge Leute,
die zum Feiern gekommen seien, wo doch sonst allesimmer nur den Bach runtergehe. , Laffparat®,
hieR das, und ich liberlegte noch, was das fiir ein komischer Apparat sein mochte, der einen ganz
laff machte — oder meinten sie baff? Schlaff? Ich hérte nur halb hin, weil da etwas in mir ganz eng
und driickend wurde, wahrend ich die Menge und das Gedrange vor mir sah.

»Was meinst du, was die fiir eine Kohle hier lassen!®, sagte mein Vater.

Oma protestierte: ,,Deswegen kdnnen sie sich trotzdem anstdndig anziehen!“
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»Sie sind gut drauf, und es geht wieder aufwirts®, sagte meine Mutter. ,Man sollte nicht immer
alles schwarz malen!“

Nein!, wollte ich rufen, aber ich kriegte kein Wort heraus. In meinen Ohren war ein Rauschen, als
wenn sich eine riesige Hand um mich schlésse. Der Druck! Ich konnte nicht mehr unterscheiden,
ob er von aullen oder von innen kam. Presskohle!, schoss es mir durch den Kopf. Die Kamera
kreiste Uber jungen Menschen, die immer mehr wurden. Heuschrecken! Sie hiipften und lachten
und merkten gar nicht, wie sie immer enger zusammengepfercht wurden, wie eine imagindre
Hand sich anschickte, den letzten Tropfen aus ihnen herauszuquetschen. Das Gedrdange wurde
dichter und dichter. Wieso lachten die jungen Leute so? Es war wie ein Sog! Es zog und driickte an
mir, die Bilder begannen zu kreisen, ein Durchgang erschien im Bild.

»Wie guckst du denn?“, rief meine Mutter. ,,Du hast ja einen richtigen Tunnelblick!“

Alle fuhren herum und guckten mich an.

Meine Oma tastete nach meiner Stirn. ,Das Kind fiebert“, stellte sie fest.

»Der Apparat! Tunnel - dicht!“, stéhnte ich.

»,Du gehorst ins Bett, Johannes!“ Mein Vater hob mich auf den Arm wie ein kleines Kind. ,,Schicht
im Schacht!“

, Tsts“, machte Omi, ,was der sich wieder zusammendichtet!

Mehr wusste ich nicht mehr. Tagelang delirierte ich. Spater lernte ich einen Begriff fiir die Visionen,
dieichin jenen Tagen erlebte: Apokalypse. Grauenhafte Bilder, die in der Bedrdngnis, der Schwarze
des Tunnels von Duisburg ihren Ausgang nahmen und einen Sog entfalteten, der alles zwischen
Himmel und Erde erfasste. Menschen, Stddte, Staaten, alles wurde in diesen Energie-Strudel
gezogen, der sich schlieBlich in einem gigantischen Schirm konzentrierte, die Erdkugel halb
bedeckend, ehe er sich nach einem Moment der Unendlichkeit in einem grellen Blitz entlud, der
den Planeten pulverisierte.

Die Arzte sprachen von Synésthesie, Hypersensibilitit, Neurotizismus. Mir konnte egal sein, wie
es hiel8. Hauptsache, ich wiirde nie, nie wieder durchmachen miissen, was ich im Sommer 2010
erlitten hatte. Meine Familie versuchte, mich in der Folgezeit von allem abzuschirmen, was um
mich herum vorging. Ich verbrachte Jahre in therapeutischer Obhut in Sanatorien, wo ich medi-
kamentds eingestellt wurde und Privatunterricht bekam. Meine schulischen Leistungen blieben
grenzwertig. Wen interessierte das? Ich vegetierte in einem Stadium der Gleichgiiltigkeit, das
sich aushalten liel3. Leben konnte man das nicht nennen.

Bis ich eines Tages auf dem Flur des Wirtschaftstrakts an einer gedffneten Tiir vorbei kam. Dort
stand ein aufgeklappter Laptop, der vermutlich eine Nachrichtensendung zeigte. Ich wére gar
nicht darauf aufmerksam geworden, wenn ich nicht einen Menschen etwas sagen gehort hitte,
dessen Timbre schlagartig jedes Harchen an meinem Kérper in Habachtstellung und meine Ein-
geweide in Aufruhr brachte. Er sprach Englisch, iberlagert von einer sonoren Ubersetzerstimme,
die sagte: ,,Wir haben fiir 250 Jahre saubere, schone Kohle.” War es das Stichwort ,,Kohle“, das
mich derartig elektrisierte? Wie konnte diese vollkommen positive, zuversichtliche Aussage in
mir einen derartigen Horrortrip ausldsen? Die Worte meines Grol3vaters waren plotzlich wieder
in meinem Ohr. ,,Fuffzehn Jahre Abbau garantiert.“ Wieso auf einmal zweihundertflinfzig? Was
passte da nicht? Ich hatte nur einen fliichtigen Blick auf den Menschen auf dem Bildschirm erhascht,
floh den Gang entlang, stiirzte in Richtung Toilette, aber Gibergab mich bereits auf halbem Weg,
kollabierte, krampfte und war nicht mehr in der Lage die Bilder abzuwehren, die mich lberfielen.
Die Fratze. Der Mann mit dem Seitenscheitel, der ihm bis ans Ohr gerutscht war, die schmutzig-
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gelben Haarstrahnen, die sich wie ein Helm oder eine Baseball-Cap liber Schadel und Stirn legten.
Was das grofite Grauen ausloste: die schmollend vorgeschobenen Lippen mit den nach unten
gezogenen Mundwinkeln, Sinnbild trotziger Ubellaunigkeit. Der Eindruck eines kleinen Kindes,
das gleichzeitig eine derartige Aura von Macht ausstromte, von unfassbar viel Kohle, gepaart
mit Kontrollsucht, Unkontrolliertheit und Unkontrollierbarkeit, dass es mir den Atem nahm.

Wie damals tauchten Bilder von weiteren Menschen vor meinem geistigen Auge auf. Das dicke
runde Gesicht eines Asiaten mit Igelschnitt, ebenfalls ein erwachsener Mann mit frappierend
kindlichem Gesichtsausdruck. Ebenso libellaunig, ebenso gebieterisch, vor dessen Bild sich Heer-
scharen von Soldaten in Grau-Oliv schoben, die im Stechschritt dreidimensional durch den Raum
marschierten, lGiberlagert von einer Rampe, die eine Rakete nach der anderen zischend in den
Weltraum jagte, von Explosionen, einem Himmel voller zuckender Blitze, die in den Globus einschlu-
gen, Eruptionen evozierten, Detonationen, die die Erde erbeben lieRen. Schlagartig verstand ich,
dass es um weit mehr ging als um Menschen, die ausgepresst wurden. Kohle! Bodenschatze! Alles
Leben! Der ganze Planet! Die rauschhafte Begehrlichkeit, unersattlich, zligellos, griff wieder mit
verlangenden Fingern nach mir und gierte danach mich zu zermalmen. Ich wurde bis zur Besin-
nungslosigkeit gequetscht, wiirgte, der Druck auf meinen Brustkorb wuchs ins Unertrégliche, bis
mein Bewusstsein barst.

Der Anfall war zum Gliick nur kurz. Schlagartig lieBen Schmerzen und Bedrangnis nach. Stille
breitete sich aus. Absolute Schwerelosigkeit. Ich glitt in die Hohe und sah noch, wie Pflegekrafte
den Gang herunter eilten zu dem vollkommen verkndulten und zugekotzten Gliederbiindel, das
einmal ich gewesen war. Es liel} mich kalt. Auf andere Weise, als es die Medikation bewirkt hatte.
Die jahrelange Ldhmung, das Vegetieren in einem Koérper, Uiber den ich nicht verfiigen konnte und
wollte, waren weg. Das Gefiihl grenzenloser Befreiung.

Von hier oben macht sich der blaue Planet recht hiibsch. Der Schirm, der sich lGiber die westliche
Hemisphare ausbreitet, wirkt farbenfroh. Ich weil} ja, was kommt. Der groRe, alles verschlingende
Blitz. Nichts, was mir mehr Angst machen kénnte. Im Gegenteil. Ich bin gespannt. Das wird mit
Sicherheit ganz, ganz grofRes Kino.
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