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Presskohle
REGINA SCHLEHECK

Mein Opa war immer ein prima Kumpel – nicht nur für mich, seinen Enkel, sondern zuallererst 
„auffe Maloche“, wie es bei ihm hieß. Nach dem Krieg hatten die Zechen händeringend Nach-
wuchs angeworben. Opa kam als 16-jähriger Berglehrling in den Genuss einer umfassenden 
musikalischen, sportlichen und kulturellen Förderung, die zwar auf keinem Gebiet zu einem 
erkennbaren Erfolg führte, ihn aber auf eine Weise mit seiner Zechenbelegschaft zusammen-
schweißte, die meiner Oma wenig Spielraum ließ. Um die Jahrtausendwende zählte er zu den 
Urgesteinen des Steinkohlebergbaus. 2006 war er noch bei der Erschließung der siebten Sohle 
bei Prosper-Haniel dabei, dann schickten sie ihn in den vorgezogenen Ruhestand. Fortan saß 
er im Wohnzimmer herum und schüttelte den Kopf. „Die größte Teufe“, wiederholte er immer 
wieder, „die größte Teufe! Fuffzich Tonnen! Fuffzehn Jahre Abbau garantiert – aber wen bauense 
ab? – Mich!“ So klein ich damals war: So viel verstand ich: dass er sehr wütend war. Irgendwelche 
Teufel hatten ihn aufs Altenteil geschickt, wie Oma sein Herumlungern im Ohrensessel nannte. 
„Opa baut ab“, sagte Oma sorgenvoll in der Küche zu meiner Mutter. Ja, von Abbau hatte er auch 
gesprochen.
Die beiden Frauen einigten sich, dass Opa mit der Überwachung meiner Hausaufgaben betraut 
werden sollte. Damit wollten sie zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Opa machte sich nützlich,  
und meine schulischen Leistungen waren zu der Zeit tatsächlich so unterirdisch, dass sie der 
siebten Sohle locker Konkurrenz machten.
Ich lernte einiges in der Folgezeit. Weniger für die Schule. Das hielt Opa für überflüssigen Blödsinn. 
Außerdem hatte er noch weniger Ahnung als ich. Er erzählte lieber von früher. Nur einmal hatte 
ich eine Hausaufgabe auf, die ihn interessierte. Wir sollten etwas rauskriegen zum Thema Energie. 
Wo die herkommt. Alle Kinder mussten Kärtchen ziehen und zum nächsten Tag etwas vorbereiten. 
Auf meiner Karte stand „Brikett“.
Ich hielt sie Opa zu Hause flüchtig unter die Nase: „Ich weiß es: vom Supermarkt!“
Selten hatte ich meinen Opa so böse erlebt. Es sprudelte nur so aus ihm heraus: Er erzählte von 
Stückkohle, Knorpelkohle, Klarkohle, Kohlenpressen, Nasspresssteinen, Maische, Walzwerken 
und Darrpresskohle. Das letzte waren Briketts, so viel verstand ich: getrocknete und zu Ziegeln 
gepresste Kohle. Je mehr Opa erzählte, desto mehr Bilder kamen mir, die zwar vermutlich wenig 
mit der Realität des Bergbaus zu tun hatten, aber doch – im Nachhinein betrachtet – nicht ganz 
unzutreffend waren. „Schwarzes Gold“ nannte Opa die Kohle. Auch wenn die Münzen, die ich 
jeden Sonntag erhielt, um sie in den Schlitz meines Sparschweins zu stecken, nicht schwarz, 
sondern gold- und silberfarben waren, dämmerte mir, was die eine Kohle mit der anderen – dem 
Geld nämlich – zu tun hatte. Kohle war wertvoll. Der liebe Gott hatte sie in die Erde gesteckt, 
aber man konnte sie rausholen – nämlich abbauen – und nutzen. Nämlich verbrennen. Daraus 
wurde dann Energie. Und Energie war nötig für alles, was das Leben leicht und angenehm machte. 
Allerdings: wenn man Kohle verbrannte, war sie weg, und daher musste man immer tiefer buddeln 
und sich immer mehr einfallen lassen, wie man möglichst viel Energie aus ihr rausholte. Deswegen 
ja auch die Briketts, die man so doll ausgepresst hatte, bis sie völlig ausgetrocknet waren, sodass 
sie umso besser brannten. Ich sah förmlich die Hand vor mir, die das schwarze Kohlestückchen 
umschloss und auspresste, dass das Wasser unten aus der Faust tropfte, und als sie sich wieder 
öffnete, lag da ein kleines Körnchen Gold. Opa erzählte dann noch viel davon, dass alles den Bach 
runter gehe, dass es bald keine Kohle mehr geben werde und damit auch keine Arbeit mehr. Er 
guckte mich sorgenvoll an. Ich fand die Vorstellung, dass ich nicht arbeiten müsste, wenn ich erst 
mal erwachsen wäre, gar nicht so furchtbar. Aber das Bild der Hand, die Kohle zu Gold presste, 

1



Landschreiber-Wettbewerb 9 »Sprache und Politiker«

legte nahe, dass es dann eben auch kein Geld gab. Ohne Kohle – keine Kohle! 
Opa baute ab. Ein halbes Jahr, nachdem er mir das mit der Energie erklärt hatte, fuhr er in die 
Grube – ein letztes Mal gewissermaßen.
Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Aber es fühlte sich an, als sei mein Leben ein paar Grad 
kälter geworden. Als wenn Opa eine Art Kohlestückchen gewesen wäre, das in meinem Elternhaus 
vor sich hin geglüht und Wärme verbreitet hatte.
Im Frühjahr darauf saß mein Vater am helllichten Tag in Opas Altenteil-Sessel, als ich aus der 
Schule kam. Er glühte kein bisschen, sondern war kreidebleich. Was passiert sei, wollte ich wissen.
„Die Wende“, krächzte er. Jetzt habe sie uns endgültig eingeholt.
„Soll ich dir ein Thermometer holen?“, bot ich an, weil meine Mutter das immer fragte, wenn 
sie fand, ich sähe elend aus. Er schüttelte den Kopf. Oma zog mich in die Küche und stellte einen 
Teller Kohlsuppe vor mich hin. „Nokia geht weg“, raunte sie mir zu. „Sie haben alles abgebaut.“ 
Nokia war die Handyfirma, bei der mein Vater arbeitete. Aber was sollte das mit dem Abbau? „Er 
stirbt?“, fragte ich entsetzt.
Oma beruhigte mich: „Er muss sich eine andere Arbeit suchen, weiter nichts! Es gibt wohl erst 
mal weniger Kohle.“
Eine „Heuschrecke“ nannte mein Vater seinen ehemaligen Arbeitgeber. Wieder ein neues Bild! 
Ich sah ein zierliches Tierchen vor mir, das sich federIeicht anfühlte und durch die Gegend hüpfte. 
Ich mochte Heuschrecken gern, sie hatten mit Sommer und warm und Gras zu tun. Meine Mutter 
erklärte mir, dass es ein ganz schön gefährliches Tier sei, das zu Hunderttausenden übers Land 
ziehe und Gras, Pflanzen und Bäume mit Stumpf und Stiel auffresse, sodass alle anderen verhungern 
müssten, und ich war ganz erleichtert, dass es Oma noch gelungen war, trotz der Heuschrecke 
Nokia etwas Kohl für unsere Suppe aufzutreiben.
Vielleicht war es ja so, dass meine Fantasie mit mir durchging, wie Mama behauptete. Sie sagte, 
ich erfände immer Geschichten. Aber nichts von dem, was ich mir vorstellte, hatte ich mir ausge-
dacht. Sie haben es mir erzählt. Opa, Vater, meine Mutter, Oma – es war unsere Geschichte. Keine 
schöne. Sie hatte mit Abbau und Auspressen und keiner Kohle mehr und Wende und Wegfressen 
und Tod zu tun. Sie verfolgte mich in meinen Albträumen, und ich war froh, wenn ich wach wurde, 
und da saß keine Heuschrecke auf meiner Brust und niemand wollte mich auspressen.
Dann kam der Nachmittag, der meinem Leben die entscheidende Wende brachte. An dem wir 
alle vor dem Fernseher saßen: meine Mutter, müde von der Arbeit, mein Vater, übellaunig, weil er 
seit Monaten nichts anderes mehr getan, als in dem Opasessel rumzusitzen, meine Oma, seufzend, 
wie sie immer seufzte, wenn sie ihre Küchenarbeit beendet, ich, froh, dass ich die Hausaufgaben 
mehr schlecht als recht bewältigt hatte.
Im Fernseher kamen Bilder von einer riesigen Bühne mit großen Lautsprechern unter freiem Himmel 
und von jungen Menschen, die auf der Straße tanzten.
„Die sind ja fast nackicht!“, meinte Oma empört.
Meine Mutter und mein Vater sprachen davon, dass es eine tolle Chance sei. So viele junge Leute, 
die zum Feiern gekommen seien, wo doch sonst alles immer nur den Bach runtergehe. „Laffparat“, 
hieß das, und ich überlegte noch, was das für ein komischer Apparat sein mochte, der einen ganz 
laff machte – oder meinten sie baff? Schlaff? Ich hörte nur halb hin, weil da etwas in mir ganz eng 
und drückend wurde, während ich die Menge und das Gedränge vor mir sah.
„Was meinst du, was die für eine Kohle hier lassen!“, sagte mein Vater.
Oma protestierte: „Deswegen können sie sich trotzdem anständig anziehen!“
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„Sie sind gut drauf, und es geht wieder aufwärts“, sagte meine Mutter. „Man sollte nicht immer 
alles schwarz malen!“
Nein!, wollte ich rufen, aber ich kriegte kein Wort heraus. In meinen Ohren war ein Rauschen, als 
wenn sich eine riesige Hand um mich schlösse. Der Druck! Ich konnte nicht mehr unterscheiden, 
ob er von außen oder von innen kam. Presskohle!, schoss es mir durch den Kopf. Die Kamera 
kreiste über jungen Menschen, die immer mehr wurden. Heuschrecken! Sie hüpften und lachten 
und merkten gar nicht, wie sie immer enger zusammengepfercht wurden, wie eine imaginäre 
Hand sich anschickte, den letzten Tropfen aus ihnen herauszuquetschen. Das Gedränge wurde 
dichter und dichter. Wieso lachten die jungen Leute so? Es war wie ein Sog! Es zog und drückte an 
mir, die Bilder begannen zu kreisen, ein Durchgang erschien im Bild.
„Wie guckst du denn?“, rief meine Mutter. „Du hast ja einen richtigen Tunnelblick!“
Alle fuhren herum und guckten mich an.
Meine Oma tastete nach meiner Stirn. „Das Kind fiebert“, stellte sie fest.
„Der Apparat! Tunnel – dicht!“, stöhnte ich.
„Du gehörst ins Bett, Johannes!“ Mein Vater hob mich auf den Arm wie ein kleines Kind. „Schicht 
im Schacht!“
„Tsts“, machte Omi, „was der sich wieder zusammendichtet!“
Mehr wusste ich nicht mehr. Tagelang delirierte ich. Später lernte ich einen Begriff für die Visionen,  
die ich in jenen Tagen erlebte: Apokalypse. Grauenhafte Bilder, die in der Bedrängnis, der Schwärze 
des Tunnels von Duisburg ihren Ausgang nahmen und einen Sog entfalteten, der alles zwischen 
Himmel und Erde erfasste. Menschen, Städte, Staaten, alles wurde in diesen Energie-Strudel 
gezogen, der sich schließlich in einem gigantischen Schirm konzentrierte, die Erdkugel halb
 bedeckend, ehe er sich nach einem Moment der Unendlichkeit in einem grellen Blitz entlud, der 
den Planeten pulverisierte.
Die Ärzte sprachen von Synästhesie, Hypersensibilität, Neurotizismus. Mir konnte egal sein, wie 
es hieß. Hauptsache, ich würde nie, nie wieder durchmachen müssen, was ich im Sommer 2010 
erlitten hatte. Meine Familie versuchte, mich in der Folgezeit von allem abzuschirmen, was um 
mich herum vorging. Ich verbrachte Jahre in therapeutischer Obhut in Sanatorien, wo ich medi-
kamentös eingestellt wurde und Privatunterricht bekam. Meine schulischen Leistungen blieben 
grenzwertig. Wen interessierte das? Ich vegetierte in einem Stadium der Gleichgültigkeit, das 
sich aushalten ließ. Leben konnte man das nicht nennen.
Bis ich eines Tages auf dem Flur des Wirtschaftstrakts an einer geöffneten Tür vorbei kam. Dort 
stand ein aufgeklappter Laptop, der vermutlich eine Nachrichtensendung zeigte. Ich wäre gar 
nicht darauf aufmerksam geworden, wenn ich nicht einen Menschen etwas sagen gehört hätte, 
dessen Timbre schlagartig jedes Härchen an meinem Körper in Habachtstellung und meine Ein-
geweide in Aufruhr brachte. Er sprach Englisch, überlagert von einer sonoren Übersetzerstimme, 
die sagte: „Wir haben für 250 Jahre saubere, schöne Kohle.“ War es das Stichwort „Kohle“, das 
mich derartig elektrisierte? Wie konnte diese vollkommen positive, zuversichtliche Aussage in 
mir einen derartigen Horrortrip auslösen? Die Worte meines Großvaters waren plötzlich wieder 
in meinem Ohr. „Fuffzehn Jahre Abbau garantiert.“ Wieso auf einmal zweihundertfünfzig? Was 
passte da nicht? Ich hatte nur einen flüchtigen Blick auf den Menschen auf dem Bildschirm erhascht, 
floh den Gang entlang, stürzte in Richtung Toilette, aber übergab mich bereits auf halbem Weg, 
kollabierte, krampfte und war nicht mehr in der Lage die Bilder abzuwehren, die mich überfielen.  
Die Fratze. Der Mann mit dem Seitenscheitel, der ihm bis ans Ohr gerutscht war, die schmutzig- 
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gelben Haarsträhnen, die sich wie ein Helm oder eine Baseball-Cap über Schädel und Stirn legten. 
Was das größte Grauen auslöste: die schmollend vorgeschobenen Lippen mit den nach unten 
gezogenen Mundwinkeln, Sinnbild trotziger Übellaunigkeit. Der Eindruck eines kleinen Kindes, 
das gleichzeitig eine derartige Aura von Macht ausströmte, von unfassbar viel Kohle, gepaart 
mit Kontrollsucht, Unkontrolliertheit und Unkontrollierbarkeit, dass es mir den Atem nahm. 
Wie damals tauchten Bilder von weiteren Menschen vor meinem geistigen Auge auf. Das dicke 
runde Gesicht eines Asiaten mit Igelschnitt, ebenfalls ein erwachsener Mann mit frappierend 
kindlichem Gesichtsausdruck. Ebenso übellaunig, ebenso gebieterisch, vor dessen Bild sich Heer-
scharen von Soldaten in Grau-Oliv schoben, die im Stechschritt dreidimensional durch den Raum 
marschierten, überlagert von einer Rampe, die eine Rakete nach der anderen zischend in den 
Weltraum jagte, von Explosionen, einem Himmel voller zuckender Blitze, die in den Globus einschlu-
gen, Eruptionen evozierten, Detonationen, die die Erde erbeben ließen. Schlagartig verstand ich, 
dass es um weit mehr ging als um Menschen, die ausgepresst wurden. Kohle! Bodenschätze! Alles 
Leben! Der ganze Planet! Die rauschhafte Begehrlichkeit, unersättlich, zügellos, griff wieder mit 
verlangenden Fingern nach mir und gierte danach mich zu zermalmen. Ich wurde bis zur Besin-
nungslosigkeit gequetscht, würgte, der Druck auf meinen Brustkorb wuchs ins Unerträgliche, bis 
mein Bewusstsein barst.
Der Anfall war zum Glück nur kurz. Schlagartig ließen Schmerzen und Bedrängnis nach. Stille 
breitete sich aus. Absolute Schwerelosigkeit. Ich glitt in die Höhe und sah noch, wie Pflegekräfte 
den Gang herunter eilten zu dem vollkommen verknäulten und zugekotzten Gliederbündel, das 
einmal ich gewesen war. Es ließ mich kalt. Auf andere Weise, als es die Medikation bewirkt hatte. 
Die jahrelange Lähmung, das Vegetieren in einem Körper, über den ich nicht verfügen konnte und 
wollte, waren weg. Das Gefühl grenzenloser Befreiung.
Von hier oben macht sich der blaue Planet recht hübsch. Der Schirm, der sich über die westliche 
Hemisphäre ausbreitet, wirkt farbenfroh. Ich weiß ja, was kommt. Der große, alles verschlingende 
Blitz. Nichts, was mir mehr Angst machen könnte. Im Gegenteil. Ich bin gespannt. Das wird mit 
Sicherheit ganz, ganz großes Kino.
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